45 лет, полиграфист
"Начну как бы издалека. Есть в нашем городе замечательное место – частный музей «Мир говорящих машин». Если кому нужен адрес – обращайтесь, я с удовольствием подскажу, это в центре. Музей замечателен не только шикарной экспозицией, но и тем, что является площадкой для проведения всяких меломанских тусовок. Экспозиция, по сути – отражение истории развития звуковой аппаратуры. Звукозаписывающей и звуковоспроизводящей. От древних фонографов до магнитофонов и CD-плееров. В общем, интересно. Интересно и познавательно. Раскрывать тему подробнее не вижу смысла – при желании можно пройти по музею с экскурсоводом, он покажет и расскажет обо всём гораздо лучше меня.
Я уже упомянул о том, что в музее время от времени устраивают разные меломанские дела вроде тематических посиделок под проигрыватель. Виниловые вечера. Берем, скажем, какой-нибудь ансамбль, устраиваем что-то типа ретроспективного прослушивания – допустим, номерных альбомов. Или концертных записей. Конечно, собираем публику из числа заинтересованных лиц. Между делом, например, рассуждаем о том, что же всё-таки хотел сказать автор этим десятиминутным гитарным соло в этой вот музыкальной композиции. Или травим анекдоты про басиста. Можно про ударника. Словом, формат вечера, возможно, и не нов, но весьма интересен.
А тот вечер посвятили Pink Floyd.
Как-то так получилось, что я немного знаком с ведущим. Назовем его Борис. Ну как знаком – периодически видимся на каких-нибудь концертах. Несколько раз я был на концерте его группы «Жан Диез», поскольку очень нравится их творчество. Могу уверенно сказать, что я поклонник и фанат.
Подозреваю, что подготовка у ведущего должна быть на высоком уровне. Помимо обширного знания музыкального материала необходимо владение фактурой – помнить наизусть хотя бы пару знаковых дат, а также держать в голове все эти анекдоты, сплетни о тяжелой судьбе рок-звёзд в наше нелёгкое время. Трудности могут добавить, например, созвучные друг другу английские имена-фамилии. Как известно, над альбомом The Dark Side of the Moon работал звукорежиссер Алан Парсонс, а кинокартину «Пинк Флойд: Стена» снял режиссер Алан Паркер. Вот тут-то и возникла путаница, что и неудивительно. Впрочем, почти никто ничего не заметил. Поехали дальше…
Начало вечера складывалось вполне позитивно и бодро. Борис к месту ввернул довольно смешной анекдот, чем тут же расположил публику к себе. Мне кажется, что такой и должен быть ведущий подобного мероприятия: веселый и положительный. Эрудированный. Хорошо понимающий и чувствующий предмет разговора. Уважаемой публике, думаю, это должно нравиться.
Так вот, вообразите: на вертушке крутится The Final Cut, почти домашняя атмосфера, вокруг милые, доброжелательные люди. Короче, расслабляет. Внезапно: «…группа Пинк Флойд образовалась в 1975 году». Смотрю по сторонам, никто не кричит, не топает ногами, не шумит. Интеллигентный слушатель. Допустим, оговорился на 10 лет. С кем не бывает?
По-настоящему я напрягся, когда Борис, лихо так, взял и поделил всё творчество Пинков на три части. Неблагодарное и вредное это дело - делить творческую жизнь на периоды. Сам сто раз так делал, и почти каждый раз сожалел об этом. А что, если то, чем мы руководствуемся, разделяя путь коллектива и жизнь отдельных его представителей на какие-то вехи, таковым не является? Если мотивы были не те, какие мы себе представили? А вот и нет, – мы уже всё поделили, всё для себя выяснили – поздно метаться! И начинается: «Зачем Каннибалы выгнали Барнса? Куда смотрел Господь Бог, когда они брали Фишера на работу?» При том, что на самом деле там, как мне кажется, вообще всё было не то, не так, а совсем даже наоборот.
Хорошо, думаю, чего я так расходился-то, в конце концов? Ну, поделил и поделил, и ладно. Но почему же так мало отвел времени «периоду
с Барреттом»? Не хватило времени рассказать о первой пластинке The Piper at the Gates of Dawn, благодаря которой, если позволите, засиял Бриллиант Гения Сида Барретта?! И продолжает сиять по сию пору.
Необходимо отдать должное ведущему вечера: он сильно сожалел о несчастной доле первого фронтмена Pink Floyd. Очень сокрушался о его неудавшейся судьбе, напичканной тяжелыми наркотиками, и многолетним безумием. Очень добрый человек. Рассказал историю, как Сид явился на студию к своим бывшим коллегам, а его там никто не узнал, потому что в порыве безумия он сбрил с головы все волосы и даже брови.
Вот чего я больше всего терпеть не могу, так это обывательские разговорчики про трудную жизнь обычных британских (американских, российских) рок-музыкантов. Раздражают эти бесконечные рассказы про их нелепые и мрачные выходки, совершенные в состоянии алкогольного или наркотического одурманивания. Полагаю, и в тот вечер старина Сид в гробу вертелся, пока мы ему все кости не перемыли. А дело всё в том, что Барретт не принимал наркотики (во всяком случае, в медицинском значении этого слова). Вещества, которыми он, возможно, злоупотреблял, являлись, по сути, психотропными стимуляторами и в то время находились в свободном доступе и не запрещались законом.
Вполне допускаю, что эти самые вещества стали косвенной причиной безумия Барретта, своего рода катализатором его болезни. Да, но ведь гениальный Сид не был просто безумцем, употребляющим «кислоту». Его находки во многом, я считаю, предопределили весь последующий творческий путь группы. И не только группы. Он оказал значительное влияние на развитие всего психоделического и прог-рока на тот период времени. Этот вклад невозможно переоценить.
А Барретт принес себя в жертву искусству.
Так или иначе, а весь «послебарреттовский» период группы был освещен ведущим великолепно. Много музыки. Интересные факты. Правда, здесь Борис отколол такую штуку: взял и задорно посоветовал всем начинать слушать Pink Floyd с альбома Animals, при этом обозвал зачем-то изображение лондонской электростанции Баттерси с обложки пластинки «каким-то заводом».
Не помню точно, но кто-то сказал: «Всё, что отнимает жизнь, возвращает музыка». Классно сказал! Словно, про то, как жизнь отняла у нас Сида Барретта, но музыка Pink Floyd, которая появилась на свет благодаря ему, дарит радость всем тем, кому это необходимо. Всем тем, кто в этом нуждается. Лично я бы посоветовал тем, кто никогда не слышал Pink Floyd (если таковые нашлись бы), начинать знакомство с их творчеством с первых синглов группы и с пластинки The Piper at the Gates of Dawn.
Ну, и напоследок…
Сияй, сумасшедший Бриллиант!"
Благодарим Андрея за отзыв, а команду Школы музыкальных критиков и Фонд культурных инициатив за поддержку в реализации проекта.