Сегодня - день хорошей музыки в такси: выкрадываю название плейлиста – Best of Rock 1965 (upd: прощай, подборка от Spotify). Прямо сейчас играет The Byrds – Turn! Turn! Turn! ровно 1965 года выпуска, и мы едем в машине совсем другого времени. Едем – вперед, а слушаем – назад.
Если сознание определяет бытие, то каждую секунду сознанием мы проживаем сотни разных времен: ныряя в расклешенную юбку из 80х, глядя с Хичкоком на экран в зрительном зале в 50-е, танцуя рок-н-ролл 60-х или вступая в 1994-й твистом из «Криминального чтива». Времена в тебе меняются, как стрелка спидометра скорости. Кто хоть раз в жизни не использовал музыку как телепорт?
Сколько же раз я перемещалась во времени в МГМ – «Мире говорящих машин»! Через рок 80-х, советский синти-поп, насквозь через свидание с Билли Джоэлом и расцвет бразильской босановы в 1960-е.
Музыкальный музей в центре города с дружественным видом на синагогу для меня начинается с вечера «виниловой Азии». Намедни во мне было представление, что будем слушать настоящий винил, но трансляция музыкальных клипов на проекторе, диско-шар в приглушенном свете, массивный лакированный рояль и встраиваемые в контекст факты об исполнителях – все это задает атмосферу.
Однако официально «Мир» начинается с экскурсии по нему, как по старинному поместью из каких-нибудь фильмов – с коллекции, собираемой десятилетиями. В нашей истории поместье – это бывший доходный дом купца Денисова, его арендаторы – Евгения и Андрей Веретенниковы, а их музыкальная коллекция началась в 2014 году.
Прийти к техническому директору музея на экскурсию - все равно что заглянуть в галерею с искусствоведом. Он не просто вальяжно пройдет по экспозиции, представляя вас патефону, граммофону, фонографу и симфонеону – он с ними говорит на одном языке и подсказывает, как подступиться к «говорящим машинам». Этот использует продольную запись и впитывает шумы, у этого чище звук, но короткая память – запоминает все на 4-6 минут, эта машина носит имя HMV и все это связано с собакой (и совершенно секретно), а с симфонеоном лучше здороваться с почтительным поклоном – ему 150 лет. Залы, посвященные Советскому Союзу (с голосами «тех самых»), Дальнему Востоку и эпохе японских магнитофонов, кассет и портативных плееров, заслуживают отдельной истории. А сегодняшняя посвящена вечеру одного «трудного дня» – виниловому вечеру Музыки о любви.
Согласно основателю театра «Две лампы» Денису Горшунову, который ведет вечер, вся музыка была выдумана о любви: из-за любви, после любви, вопреки любви и далее по списку. Вопрос скорее в том, какая именно любовь кроется под каждой песней. Подобранный плейлист - не просто выборка из конкретной эпохи: он двигает стрелку спидометра, меняющую музыкальное время, через каждого исполнителя. Выводит на сцену Kiss с узнаваемым на подкожном уровне «I was made for lovin’ you», приглашает the Doors и Scorpions, Адриано Челентано и группу «Ноль», Барбару Стрейзанд и the Cure, AC/DC и the Beatles – с манифестом «All you need is Love». В исходе сколько времен вы сменяете за один вечер – вопрос риторический. Но кого он интересует после увиденного музыкального клипа на песню Барбары Стрейзанд «Woman in love» с кадрами из фильма «Звезда родилась» (1976).
«Если бы двери восприятия были чисты, то все предстало бы человеку таким, как оно есть» - там же узнаю, что the Doors взяли свое название из эссе Олдоса Хаксли, а эту фразу Уильяма Блейка он взял за эпиграф.
«Вечер трудного дня» – отсылка не только к фильму с Битлз, но и к мировым событиям настоящего момента, влияющим на восприятие каждого из нас. Что бы ни происходило – и через день, через столетие – у тебя всегда есть музыка. Ни на что не похожий телепорт, в который можно записать всю свою жизнь. И проследить все чужие жизни. Каждое событие. А потом прийти в Мир говорящих машин и прожить все заново."
Благодарим Софи за отзыв, а команду Школы музыкальных критиков и Фонд культурных инициатив за поддержку в реализации проекта